Stranezza spaziale

Scrittore collaboratore

Vorrei volare nello spazio. Assolutamente. Sarebbe fantastico." — Elon Musk

Il giorno prima di visitare il Don Q Inn, mi sono svegliato con la notizia che livelli pericolosi di "sostanze chimiche per sempre" erano stati trovati nei pesci dei Grandi Laghi. Due sostenitori dei veterani con disabilità avevano accusato il nuovo deputato George Santos di aver rubato 3.000 dollari dal GoFundMe di un cane morente. Un titolo del New York Times proclamava: "Non c'è niente di svegliato in un hamburger di tofu". Un altro ha chiesto se dovremmo bloccare il sole per contrastare il cambiamento climatico. Ho attivato Spotify. Almeno c'è la musica, ho pensato. Poi ho visto che David Crosby era morto.

Avevo bisogno di una via di fuga. Le vacanze erano passate e il tunnel oscuro dell'inverno si estendeva ancora troppo a lungo davanti a me. Rannicchiato sotto una coperta riscaldata nel mio appartamento di 500 piedi quadrati, mi sono imbattuto nel sito web del Don Q Inn di Dodgeville, specializzato in suite fantasy a tema. C'era una suite Jungle Safari con una capanna dal tetto di paglia e una suite Northern Lights con un enorme igloo. Scorrere il sito è stato come sbirciare nel View-Master di un bambino; era stranamente confortante come interi ambienti potessero essere appiattiti in un unico quadro. (Anche se meno si parla del Geisha Garden, con la sua dipendenza dai tropi orientali, e dell'Indian Summer, che prometteva un "accogliente Wigwam", meglio è).

Alla fine, il mio occhio si è posato sulla Tranquility Base No. 1: una sorta di fantastico paesaggio lunare con una grande vasca idromassaggio al centro della stanza e un letto alloggiato all'interno di quella che sembrava essere una capsula spaziale Gemini. L'ho prenotato immediatamente.

Come descrivere il mio arrivo al Don Q Inn? Devo parlarvi delle condizioni di whiteout che mi hanno accolto? O il Boeing C-97 Stratofreighter, presumibilmente autografato da Farrah Fawcett, parcheggiato sul prato davanti alla casa? Che ne dici dell'anello di poltrone da barbiere spaiate che circondava un caminetto a vapore dismesso nella hall, o del cartello sopra il buffet della colazione che prometteva "Uova strapazzate, burro aromatizzato"? L'hotel era una reliquia degli anni '80 di Reagan, quando un'esplosione cambriana di motel "Fanta-Suite" iniziò ad apparire nell'Upper Midwest. Un articolo incorniciato del 1988 del Minneapolis Star Tribune nel corridoio descriveva dettagliatamente i piani dell'allora proprietario di Don Q, Roger Dehring, di costruire suite a tema fantasy negli hotel di tutta la regione, inclusa un'idea per una stanza a tema cavallo vicino a Canterbury Downs nel Minnesota che lui alla fine abbandonato. "Non riuscivo a capirlo", ha detto Dehring al giornale. "Voglio dire, cosa c'è di romantico in un cavallo, a meno che tu non sia un altro cavallo?"

Quando finalmente entrai nella mia stanza, la temperatura all'interno della Tranquility Base era di circa 20 gradi. La capsula Gemini, a cui si accedeva tramite una serie di scale rivestite in moquette, sembrava più una cabina circolare per DJ; il letto era, scusate l'indulgenza, duro come la roccia lunare. Una cometa rosa sul muro portava i segni rivelatori di un brutto lavoro di graffiti. Sul sito web, la stanza sembrava insolita e affascinante: un bel tocco di futurismo retrò contenuto in un B&B. In realtà era come dormire in un campo da minigolf.

Sono andato a localizzare il termostato e mi sono trovato di fronte un astronauta a grandezza naturale, strappato direttamente dalla copertina di un romanzo di Isaac Asimov. Aleggiava sopra di me, con le mani piegate violentemente sui polsi, come se fosse posseduto. Ho pensato allo slogan del film horror di fantascienza del 1979 "Alien": Nello spazio nessuno può sentirti urlare.

Ho immaginato coppie che litigavano se restare o andarsene. ("Fai quello che vuoi, ma non dormo qui!") Diavolo, stavo discutendo se restare o andarmene. Invece, ho deciso di avventurarmi nel centro di Dodgeville, dove mi sono seduto al bar di un ristorante barbecue e ho rotto il mio gennaio secco nel tentativo di allentare la tensione.

Quando alla fine sono tornato, incoraggiato dal freddo e dalla bevanda, ho fatto il punto della situazione. La camera, anche se datata, era abbastanza pulita e ben arredata. Il bagno era, fortunatamente, aggiornato e senza tema, con una doccia spaziosa e un pot-pourri di saponi e lozioni dall'odore gradevole, con nomi melliflui e senza senso come Oasis Bliss e Terra Botanics. Dopo aver lasciato il comò, ho acceso la TV - aveva la TV via cavo, una delle grandi gioie del viaggio in albergo - e mi sono ricordata che nella mia borsa avevo una fantasia maschera coreana che mi aveva regalato un amico. L'ho indossato e mi sono sentito più... tranquillo.